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Prólogo

Oxford, Inglaterra 
Dezembro de 1869

ma lua cheia suspensa no ar acima dos altos muros do colégio ilumi-
nava o caminho do jovem rapaz como faria qualquer lampião a gás. 

Não que não houvesse, é claro, iluminação a gás. Havia. Mas o brilho 
da redonda lua branca tornava quase completamente supérflua a bruxule-
ante claridade amarelada das lâmpadas a gás. Mesmo que todas as lâmpa-
das da Inglaterra tivessem se apagado, as pessoas com negócios a resolver 
tarde da noite ainda conseguiriam andar pelas ruas com relativa facilidade, 
iluminados por essa lua extraordinária.

Ou, talvez, ele simplesmente estivesse bastante bêbado. Sim, era bem 
provável que essa Lua não fosse absolutamente diferente de nenhuma ou-
tra e que ele ainda estivesse excessivamente intoxicado por todo o uísque 
que bebera durante o jogo, e a razão de ter sido capaz de encontrar esse 
caminho tão facilmente em meio à noite escura nada tinha a ver com a 
luz da lua, mas com o fato de ele já ter feito esse caminho muitas vezes.

Ele nem mesmo teve de olhar, de fato, para onde estava indo. Seus 
pés o levavam no rumo certo. Enquanto caminhava, conseguiu se con-
centrar em outras coisas – até onde ele, no estado em que estava e apesar 
do frio considerável, era capaz de se fixar em algo –, especialmente onde 
raios conseguiria o dinheiro.

Não que se sentisse verdadeiramente obrigado a pagar. É claro que 
as cartas haviam sido marcadas. Como era possível ter perdido tanto em 
tão pouco tempo? Ele era um excelente jogador. Realmente excelente. As 
cartas com certeza haviam sido marcadas.

E isso era estranho, considerando que Slater estava convencido de 
que o jogo era limpo. Conhecia os melhores jogos na cidade. Thomas 
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tivera sorte, sabia, por ter sido admitido nessa partida, sendo ele o que 
era, afinal, apenas um conde – título recém-adquirido. E o camarada de 
bigode! Era um duque. Um maldito duque!

Naturalmente, não agira como tal. Especialmente quando, depois de 
perder outra rodada, Tommy disse que o jogo fora preparado. Em vez de rir 
da acusação, o que um duque de fato teria feito, o sujeito apontou-lhe uma 
pistola. Uma pistola de verdade! Tommy, claro, já ouvira falar de coisas assim, 
mas não esperava que isso fosse acontecer com ele.

Graças a Deus que Slater estava lá, pois acalmou o outro e garantiu que 
Tommy não quis dizer aquilo, embora não fosse verdade. Mais tarde, quando 
estavam sozinhos, Slater explicou a Tommy que ele não podia acusar alguém 
de trapacear se não pudesse provar. E a única prova de que Tommy dispu-
nha – o desenho no verso das cartas parecia estranho e ele nunca perdera 
daquela maneira – não era convincente.

“Ele havia tido sorte de ter escapado com vida”, pensou. Parecia que 
meter uma bala na cabeça de um jogador era coisa que o tal duque fazia 
todo dia.

Levar um tiro na cara talvez fosse preferível àquilo que Tommy sa-
bia que estava reservado para ele: tentar conseguir mil libras para pagar 
o que devia.

É claro que não poderia pedir a um banco. A fortuna que o pai lhe 
deixara, ao morrer havia pouco mais de um ano, só chegaria a suas mãos 
quando completasse vinte e um anos, e ainda faltavam dois anos. Não po-
deria tocar naquele dinheiro. Mas sabia que podia pegar um empréstimo, 
dando-o como garantia.

A dificuldade era: a quem pedir? Não a um banco. Eles informariam 
sua mãe, e ela ia querer saber para que precisava do dinheiro, e ele não 
poderia lhe dizer.

Sua irmã era uma possibilidade. Já era maior de idade e tomara posse 
de sua parte exatamente naquele mês. Poderia apelar a ela para conseguir 
um empréstimo. Também ia querer saber para que era o dinheiro, mas era 
bem fácil mentir para ela. Muito mais fácil do que para sua mãe.

E se Tommy aparecesse com uma história bastante boa, por exem-
plo, alguma coisa ligada a crianças carentes doentes, ou animais sofrendo 
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crueldade, já que a irmã era solidária com o sofrimento alheio, ele estava 
certo de conseguir umas quatrocentas ou quinhentas libras.

O problema é que Tommy não gostava de mentir para Caroline. 
Caçoar dela era uma coisa, mas mentir... era algo totalmente diferente. 
Mentir de modo tão ultrajante ofendia seus princípios morais, mesmo em 
casos como esse, para salvar a própria pele. O fato de que Caroline cer-
tamente preferisse liquidar suas dívidas a perdê-lo não aliviava nem um 
pouco sua consciência. Não. Tommy sabia que teria de encontrar outra 
pessoa para lhe emprestar as mil libras.

E enquanto percorria mentalmente uma lista com nomes de amigos 
e conhecidos, tentando lembrar se algum deles lhe devia algum favor, 
seus pés, que continuaram se movendo, levaram-no até o portão de sua 
faculdade. Ainda sem ter plena consciência do que estava fazendo, não 
se surpreendeu ao encontrar o portão fechado com segurança. Tinha de 
estar assim, é evidente, desde as nove horas, e agora já passava bastante 
da meia-noite.

Seus pés, de novo por conta própria, começaram a se deslocar nova-
mente, dessa vez levando-o para além do portão e ao longo do alto muro 
de pedra que cercava os alojamentos que ele compartilhava com cerca de 
duzentos companheiros de faculdade. Ele continuava a repassar sua lista 
de amigos sem refletir no que estava fazendo, porque aquilo se tornara 
um tanto habitual durante os últimos meses. É evidente que estava pu-
lando o muro. Assim que chegou ao ponto onde havia uma reentrância 
na pedra, enfiou o pé nela.

Nenhum de seus colegas tinha dinheiro, ele sabia. Estavam na mesma 
situação dele... esperando o vigésimo primeiro aniversário e sua herança. 
Poucos pais ainda estavam vivos, e alguns dos rapazes ocasionalmente 
haviam recebido somas em dinheiro. Mas nenhum daqueles com quem 
tinha intimidade para pedir um empréstimo de mil libras havia recebido 
essa importância ultimamente.

Quando já estava para pular o muro, ouviu uma voz chamando seu 
nome. Tommy virou a cabeça e soltou uma imprecação. Tudo de que não 
precisava agora era que o vigia fosse alertado do fato de que o conde de 
Bartlett estivesse mais uma vez escalando o muro.
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Ao se virar, viu que não se tratava do vigia, mas sim do grande asno 
do duque. O sujeito devia tê-lo seguido desde a taverna onde haviam 
estado jogando. Qualquer um poderia pensar que um duque tinha coisa 
melhor para fazer do que ficar seguindo condes por aí, mas aparente-
mente não era assim.

– Olhe – disse Tommy, deixando o pé onde estava e apoiando o co-
tovelo em um joelho. – Você receberá seu dinheiro, Vossa Alteza. Já não 
lhe disse isso? Não imediatamente, é claro, mas em breve...

– Não se trata de dinheiro – disse o duque. Na verdade, ele não se 
parecia nada com um duque. Um duque curvaria seu bigode daquele jeito? 
E aquele colete, embora fosse de veludo, não era um tanto brilhante?

– É sobre aquilo de que você me chamou – disse o duque, e só então 
Tommy notou que ele tinha alguma coisa na mão. E à brilhante e clara luz 
da lua Tommy conseguiu ver exatamente o que era.

– Do que o chamei? – subitamente Tommy desejou que sua conversa 
fosse ouvida. Pedia fervorosamente que o vigia os ouvisse, abrisse o portão 
e exigisse uma explicação. Muito melhor receber uma detenção por estar 
fora dos muros tarde da noite do que ter as entranhas atravessadas por 
uma bala – mesmo que isso talvez o livrasse de sua dívida.

– Certo – o Duque mantinha o cano da arma apontado para o peito 
de Tommy. – Trapaceiro. Foi do que me chamou. Bem, o Duque não faz 
isso, você sabe.

Tommy se deu conta de duas coisas ao mesmo tempo. A primeira, 
que parecia improvável que um duque – um verdadeiro duque – falasse 
daquela maneira. E a segunda, que ele ia morrer.

– Diga boa-noite, my lord – disse o homem que não era duque e, ainda 
apontando a pistola na direção do peito de Tommy, puxou o gatilho.

Então, imediatamente, a brilhante luz da lua desapareceu, levando 
consigo os problemas de Tommy.
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Londres, Inglaterra 
Maio de 1870

ão havia no aposento outra luz senão a que vinha das chamas da 
lareira de mármore decorado. Havia pouco fogo, mas sua luz era 

suficiente para desenhar a silhueta do casal no divã. Mesmo assim, Caro-
line conseguiu ver suas feições.

Sabia quem eram eles. Sabia realmente muito bem. Afinal, ela re-
conhecera a risada de seu noivo através da porta fechada e foi por isso a 
primeira que abriu.

Lamentavelmente, pareceu que devia ter batido antes, já que ela 
obviamente interrompeu um momento de extrema intimidade. E embora 
soubesse que devia sair dali – ou no mínimo denunciar sua presença –, 
percebeu que não conseguia se mover. Ficou paralisada ali, em pé, fixando 
os olhos, a contragosto, nos seios de Lady Jacquelyn Seldon, que, fora do 
decote de seu vestido, balançavam vigorosamente para cima e para baixo, 
no ritmo dos impulsos do quadril do homem estendido entre suas coxas.

Parada, com uma das mãos enluvadas na maçaneta e a outra agar-
rada ao batente da porta, ocorreu a Caroline que seus próprios seios nunca 
haviam saltado com uma entrega tão selvagem.

Naturalmente, seus seios nem de longe eram tão grandes como os de 
Lady Jacquelyn. Isso poderia explicar por que era Lady Jacquelyn, e não 
ela, que estava de pernas abertas sobre o marquês de Winchilsea.

Caroline não tinha ideia da predileção do noivo por seios avanta-
jados. Pode ser que Lord Winchilsea não a achasse bem servida nessa 
categoria, por isso decidira procurar alguém mais apropriado a seus 
gostos. O que certamente era um direito dele, evidentemente. Ela só 
não conseguia deixar de pensar que ele poderia ter tido a gentileza de 
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não fazer aquilo em um dos salões de estar de Dame Ashford, e durante 
um jantar de gala.

“Acho que vou desmaiar”, pensou Caroline, agarrando-se à maça-
neta, caso o chão subitamente desaparecesse sob seus pés, como aconte-
cia quase sempre nos romances que as criadas costumavam deixar pela 
casa e que às vezes ela os pegava para ler.

Mas é claro que ela não desmaiou. Nunca havia acontecido isso com 
ela, nem mesmo quando caíra do cavalo e quebrara o braço em dois lu-
gares. Preferiria ter desmaiado, porque assim, pelo menos, teria sido pou-
pada de ver Lady Jacquelyn enfiando o dedo na boca de Hurst.

“Por que ela havia feito aquilo?”, pensava Caroline. Será que os ho-
mens gostavam de que as mulheres enfiassem o dedo em sua boca?

Era evidente que sim, porque o marquês começou a chupá-lo, fa-
zendo barulho.

Por que ninguém jamais lhe contara isso? Se o marquês desejasse que 
Caroline enfiasse o dedo em sua boca, ela certamente o faria, se isso o dei-
xasse feliz. Realmente, era inteiramente desnecessário ele ter ido procurar 
Lady Jacquelyn – com quem tinha pouca familiaridade – para uma coisa 
tão simples como essa.

Deitado sob Lady Jacquelyn, o marquês de Winchilsea deixou esca-
par um gemido – meio abafado, por causa do dedo enfiado em sua boca. 
Caroline viu sua mão se mover do quadril dela para um daqueles seios 
enormes. Também notou que ele não tirara o casaco nem a camisa. Bem, 
ela supunha que assim poderia voltar ao salão de jantar mais rapidamente. 
Mas com certeza com o fogo – sem falar do calor gerado pelo corpo de 
Lady Jacquelyn – ele devia estar excessivamente quente.

No entanto, parecia que isso não lhe importava. A mão que envolvia o 
seio de Lady Jacquelyn se deslocou para trás de seu pescoço longo, onde finas 
mechas de cabelo preto haviam escapado da complicada coroa de cachos no 
alto de sua cabeça. Então Hurst puxou o rosto dela para baixo, até que seus 
lábios tocassem os dele. Ela teve de retirar o dedo de sua boca para melhor 
acomodar a própria língua, ocupando o lugar.

“Bem, então é assim”, pensou Caroline. “O casamento está mais do 
que definitivamente fora de cogitação.”
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Ela se indagava se deveria comunicar isso imediatamente. Tomar fô-
lego e interromper os amantes em seu abraço (se é que esse era o termo 
correto), fazer uma cena.

Mas então ela decidiu que simplesmente não seria capaz de supor-
tar o que sem dúvida viria em seguida: desculpas, recriminações, Hurst 
proclamando seu amor por ela, Jacquelyn em lágrimas. Se é que Lady 
Jacquelyn conseguia chorar, coisa que Caroline duvidava.

Na verdade, o que ela poderia fazer senão se virar e deixar o aposento 
tão silenciosamente como havia entrado? Desejando que Hurst e Jacquelyn 
estivessem muito preocupados para ouvir o clique da fechadura, ela fechou 
a porta com muito cuidado e, só então, respirou profundamente. E se per-
guntou o que devia fazer a seguir.

Estava escuro no corredor bem diante da porta do salão de es-
tar. Escuro e frio, diferente da tranquilidade do resto da casa de Dame 
Ashforth na cidade, que estava repleta de cerca de uma centena de hós-
pedes e quase o mesmo número de criados. Não era muito provável que 
alguém tomasse esse caminho, enquanto houvesse champanhe, comida 
e música no andar de baixo.

Ninguém, exceto noivas pateticamente abandonadas, como ela.
Sentindo uma fraqueza repentina nos joelhos, Caroline desceu os 

três ou quatro degraus da estreita escada exatamente na frente da porta 
que ela havia fechado tão cuidadosamente. Ela sabia que não ia desmaiar, 
embora estivesse com um pouco de enjoo. Precisaria de um tempo para 
se recompor antes de voltar lá para baixo. Apoiando um cotovelo num 
joelho, Caroline descansou a testa na mão e olhou para a porta através 
das finas e delicadas barras do corrimão, imaginando o que devia fazer.

Parecia-lhe que qualquer garota normal choraria. Afinal, ela aca-
bara de ver seu noivo nos braços – ou melhor, nas pernas – de outra 
mulher. Ela deveria, por tudo o que já lera em romances, estar chorando 
e se desesperando.

E ela queria fazer isso, realmente. Tentou provocar algumas lágrimas, 
mas não derramou nenhuma.

“Acho”, pensou Caroline, “que não consigo chorar porque estou tre-
mendamente zangada. Sim, deve ser isso. Estou lívida de raiva, e é por 
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isso que não consigo chorar. Devia ir buscar uma pistola, voltar lá e atirar 
no coração de Lady Jacquelyn. Isso é o que eu devia fazer.”

Mas esse pensamento a deixou sentindo-se fisicamente mais fraca do 
que nunca, e estava quase contente por ter se sentado. Não gostava de 
armas e não conseguia se imaginar atirando em alguém com uma – nem 
mesmo em Lady Jacquelyn Seldon, que bem o merecia.

“Por outro lado”, dizia consigo mesma, “mesmo que pudesse atirar 
nela – o que certamente não conseguiria – não o faria.” Caroline sabia 
sobre cadeia mais do que jamais quis saber, porque sua melhor amiga, 
Emmy, era membro da Sociedade Londrina para o Sufrágio das Mulheres, 
e havia sido presa várias vezes por acorrentar-se a rodas de carruagens de 
diversos membros do Parlamento.

Caroline não queria ir para a cadeia, que Emmy lhe descrevera nos 
detalhes mais chocantes, do mesmo modo que jamais gostaria de meter 
uma bala em alguém.

“E supondo”, pensou, “que me considerem culpada. Serei enforcada. 
E para quê? Por atirar em Lady Jacquelyn?” Dificilmente isso iria valer a 
pena. Não tinha nada em particular contra Lady Jacquelyn. Ela sempre 
fora perfeitamente educada com Caroline.

Então, Caroline decidiu: se ela fosse atirar em alguém – o que não 
iria fazer, é claro –, teria de ser em Hurst. Porque não fazia nem uma hora 
que ele estava suspirando no ouvido dela que não podia esperar até sua 
noite de núpcias, que seria dali a somente um mês.

Bem, evidentemente ele estava tão impaciente que se viu forçado a 
procurar outra pessoa com quem pudesse ensaiar.

“Bastardo trapaceiro!” Caroline tentava se lembrar de outros nomes 
injuriosos que ouvira do irmão mais novo e seus amigos, quando se xinga-
vam. “Ah, sim, seu sacripanta!”

“Seria bem feito se eu atirasse naquele bastardo-trapaceiro-sacripanta.”
Em seguida, sentiu uma onda de culpa só de pensar em tal coisa, 

porque sabia perfeitamente quanto ela devia a Hurst. E não apenas pelo 
que havia feito com Tommy, mas porque, dentre todas as garotas de Lon-
dres, foi ela que ele escolheu para casar, para ser a única a receber aqueles 
beijos demorados e sedutores.
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Ou pelo menos era isso que ela achava até muito pouco tempo atrás. 
Agora se dava conta de que não só não era a única a receber aqueles bei-
jos, mas que os que ela vinha recebendo eram completamente diferentes 
daqueles que Lady Jacquelyn, ao que parecia, costumava receber.

“Maldito!” Caroline apoiou no joelho o outro cotovelo e descansou 
o queixo nas mãos. O que ia fazer?

Para Hurst, a melhor coisa seria, evidentemente, desmarcar o casa-
mento. O marquês era uma pessoa sempre correta em tudo – exceto com 
relação a isso, claro –, e assim Caroline pensou que não era irrazoável es-
perar que pudesse ser ele quem rompesse o noivado, poupando a ela esse 
constrangimento. “Querida”, imaginou-o dizendo, “sinto muito, mas veja, 
acontece que encontrei uma garota de quem gosto muitíssimo mais do que 
de você...”

Mas não. O marquês de Winchilsea era um homem bem-educado. 
Provavelmente diria algo como: “Caroline, não me peça que lhe explique 
por que, mas sinceramente não posso continuar com isso, minha flor”.

E Caroline diria que entendeu. Porque era uma flor. Lady Jacquelyn 
era uma mulher charmosa, atraente, cantava e tocava harpa magnifica-
mente, era tão talentosa como adorável. Seria uma maravilhosa esposa 
para qualquer homem, embora não tivesse dinheiro algum. Todo mundo 
sabia disso. Os Seldons – o pai de Lady Jacquelyn fora o décimo quarto 
duque de Childes – eram uma família antiga e muito respeitada, mas 
não tinham dinheiro, apenas umas poucas mansões e um ou dois mos-
teiros.

Que Hurst, cuja família era exatamente tão nobre, mas igualmente 
pobre, tivesse escolhido aliar-se aos Seldons não era de surpreender, 
embora Caroline não estivesse certa se fora essa a coisa mais prudente 
que ele já fizera. Onde ele e Lady Jacquelyn imaginavam que iam morar? 
Porque, a menos que alugassem todas aquelas magníficas propriedades 
para alguns americanos ricos, não tinham nenhuma fonte de renda digna 
de menção.

Mas o que importava a renda para duas pessoas apaixonadas? De 
todo modo, não era da conta de Caroline como o casal viveria. Seu pro-
blema era este: o que ela diria para sua mãe?
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Lady Bartlett não veria isso com bons olhos, por mais incrível 
que fosse. De fato, as notícias lhe chegaram provavelmente em meio a 
um de seus infames ataques. Ela adorava Hurst. Como não adorá-lo? 
Afinal, ele salvara a vida de seu único filho. A dívida que a família 
de Caroline tinha com o marquês era enorme. Ao aceitar seu pedido de 
casamento, Caroline esperava, mesmo que em pequena medida, retri-
buir sua bondade.

Mas agora estava bem claro que ganhar a mão de Caroline não havia 
sido nenhuma conquista para o jovem marquês. Que humilhação!

E os convites já haviam sido enviados. Exatamente quinhentos. Qui-
nhentas pessoas, a nata da sociedade londrina. Caroline achava que teria 
de escrever a cada uma delas. Ao pensar nisso, começou a sentir que iria 
chorar. Quinhentas cartas. Era demais. Sua mão costumava ter câimbras 
depois de duas ou três.

“Hurst é quem devia escrever as cartas”, pensou ela com amargura. 
Afinal, foi ele quem quebrou as regras. Mas Hurst, que era muito mais um 
homem comum do que um intelectual, jamais escrevera nada mais extenso 
do que um cheque, por isso Caroline sabia que era uma grande tolice 
contar com qualquer ajuda dele nesse assunto.

Talvez ela pudesse simplesmente pôr um anúncio no jornal. Sim, isso 
mesmo. Alguma coisa de bom gosto, explicando que o casamento de Lady 
Caroline Victoria Linford, filha única do primeiro conde de Bartlett e 
única irmã do segundo, e Hurst Devenmore Slater, décimo marquês de 
Winchilsea, lamentavelmente fora desmarcado.

Desmarcado? Esse era o termo certo?
Senhor, que constrangimento! Desbancada por Lady Jacquelyn Sel-

don! O que as garotas da escola iriam dizer quando ela voltasse?
Bem, Caroline se consolava. Poderia ter sido pior. Não conseguia 

pensar como, mas supunha que poderia.
E então, de repente, ficou pior.
Alguém vinha vindo. E não do salão de estar, mas do fim do corredor. 

Era alguém procurando Lady Jacquelyn. Caroline percebeu, assim que a 
luz do candelabro que ele estava segurando iluminou suas feições o sufi-
ciente para que ela as reconhecesse.
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E quando isso aconteceu, seu coração parou de bater. Estava bem se-
gura disso. Seu coração realmente havia parado de bater por um momento. 
Isso não havia acontecido quando ela abriu a porta do salão de estar e viu 
seu noivo fazendo amor com outra mulher. Não mesmo.

Mas havia parado agora.
Apesar do candelabro, ele bateu o pé na perna de uma pequena mesa 

na qual havia um vaso de flores desidratadas. Quando o pé de Braden 
Granville bateu na mesa, o vaso balançou e caiu, fazendo que algumas 
pétalas secas se espalhassem pelo tapete. Ele praguejou baixinho e se in-
clinou na direção do vaso. Caroline, olhando-o por entre as barras do 
corrimão, viu que ele parecia mais aborrecido do que devia para alguém 
que acidentalmente apenas batera em algumas flores secas.

“Ele sabe”, pensou. “Meu Deus, ele sabe. Isso só podia terminar em 
violência e morte.”

Meio automaticamente, ela se levantou e disse:
– Olá!
Só que sua voz saiu muito abafada, pela falta de ar.
– Quem está aí? – perguntou Braden Granville, com um olhar severo.
– Sou eu – respondeu Caroline. O que estava havendo com sua 

voz? Ela soava ridiculamente alto. Tentou abaixá-la. – Caroline Linford. 
Sentei-me perto de você no mês passado, no jantar na casa de Lady Chit-
tenhouse. Provavelmente você não se lembra...

– Oh, Lady Caroline. Claro.
Não havia como negar o desapontamento na profunda voz dele. En-

quanto ela falava, ele levantou o candelabro e a olhou. Ela sabia perfeitamente 
o que ele vira: uma mulher jovem, de peso e altura medianos, cujo cabelo não 
era nem louro nem castanho, mas de uma tonalidade de areia e cujos olhos 
não eram azuis nem verdes, porém quase enfaticamente castanhos. Caroline 
sabia que não possuía nenhum atributo como os da estonteante beleza 
morena de Lady Jacquelyn Seldon, mas também sabia – porque seu ir-
mão Thomas lhe dissera, e irmãos costumam ser bem honestos – que não 
era uma garota que passasse sem despertar um segundo olhar.

Mas Braden Granville certamente a havia deixado passar, quase sem 
um segundo olhar. “Como se ele só tivesse olhos para si mesmo”, pensou 
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Caroline, com alguma indignação. “Porco convencido!” Afinal, ele estava 
longe de ser bonito como Hurst. Enquanto o marquês de Winchilsea era um 
Adônis dourado – com seu cabelo louro cacheado, olhos azuis, boa aparên-
cia e alto, porte ereto –, Braden Granville era muito moreno, ombros largos 
e peito redondo como um barril e uma aparência de estar sempre precisando 
se barbear, embora, Caroline tinha certeza, tendo acabado de fazer isso.

Braden Granville abaixou o candelabro e disse:
– Não acho que tenha visto Lady Jacquelyn passar por aqui. Viu?
O olhar de Caroline relanceou a porta da sala de estar. Não quis fazer 

isso. Não queria dirigir o olhar para nenhum lugar perto da porta, mas ele 
foi atraído para lá tão seguramente como a lua atrai a maré.

– Lady Jacquelyn? – repetiu, como para ganhar tempo.
Caroline se perguntava o que aconteceria se ela lhe dissesse que 

tinha visto Lady Jacquelyn. Que ela estava, de fato, exatamente atrás 
daquela porta.

Porque Braden Granville mataria Hurst, pelo que Thomas lhe con-
tara sobre o homem que ele chamava com admiração de “Granville”. 
E mais: como Granville, que nascera em Seven Dials, o distrito londrino 
mais pobre e sujo, fizera fortuna no negócio de armas de fogo; como 
Granville era tão rude em sua vida pessoal como era em seus negócios; 
como Granville era conhecido por considerar uma bala o meio mais 
rápido de lidar com problemas em qualquer área, por não causar só 
dano, em se tratando de alguém exímio no uso de uma pistola. Já Hurst 
não conseguiria acertar uma parede de Westminster Abbey com uma 
pistola, mesmo que a jogasse nela.

– Sim – disse Braden Granville, olhando-a com curiosidade. – Lady 
Jacquelyn Seldon. Certamente a conhece.

– Oh! – exclamou Caroline. – Sim, eu a conheço...
– Bem – disse ele. O tom calmo de sua voz soou um tanto forçado. – 

Viu-a por aqui? Com um cavalheiro, talvez? Tenho razões para acreditar 
que ela não estava sozinha.

Caroline engoliu em seco.
Como isso era detestável! Talvez muito mais para ele do que para ela. 

Porque naturalmente havia o fato de que Granville supostamente fora 
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para a cama com mais mulheres do que qualquer homem em Londres. 
Isso não foi algo que o irmão de Caroline tivesse anunciado à mesa do 
café da manhã, mas coisa que ela já o ouvira discutindo com os amigos. 
Segundo Thomas, parecia que Granville tinha tantas amantes quanto o 
infame dom Juan. De fato, Thomas e os amigos o chamavam – com cara 
séria – de o Lothario* de Londres.

Só recentemente Lothario afinal havia sossegado e oferecido casa-
mento à mais bela e completa mulher de toda a Inglaterra, Lady Jacquelyn 
Seldon, que nesse exato momento estava de pernas abertas com o noivo 
de Caroline, o marquês de Winchilsea.

Imagine só que prazer sentiria autossuficiente como Braden Gran-
ville, que era admirado por todos por suas habilidades como amante, 
quando descobrisse que sua própria noiva o traíra. E com o marquês de 
Winchilsea, entre todos, alguém que não tinha nenhum dinheiro, apenas 
um belo rosto com que viver. Porque tudo o que Caroline tinha de fazer 
era dizer uma palavra – apenas uma palavra –, e ela não precisaria se pre-
ocupar de novo com o que escrever no anúncio do Times. Seu casamento 
com o marquês de Winchilsea teria de ser desmarcado por causa de sua 
morte prematura.

Ela sentiu um arrepio. Santo Deus!, no que estava pensando? Não 
poderia permitir que Braden Granville atirasse em Hurst. Não depois 
do modo como Hurst salvara Tommy.

– Eu a vi – Caroline finalmente admitiu, apontando na direção do 
fim do corredor. – Ela foi por ali.

A expressão de Braden Granville endureceu. Não tinha lá um rosto 
muito bonito, e a vida não o tinha tratado muito bem – tinha na sobrancelha 
direita uma cicatriz profunda que parecia um ferimento feito por faca.

Mas quando seu rosto endurecia com determinação, era quase as-
sustador olhar para ele, era como olhar para a própria face do demônio. 
Caroline não conseguia imaginar o que as mulheres que ele havia levado 

* Nome de um personagem da obra de Nicholas Rowe, The Fair Penitent [O penitente justo], de 
1703, que seduzia e enganava as mulheres. (N. T.)
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para a cama teriam visto nele. Ela olhava ao longe e se concentrava na 
imagem que guardava do rosto do marquês de Winchilsea, que era tão 
angelical como a de Braden Granville... não era.

– Ela estava com alguém?
Caroline relanceou os olhos na direção dele e perguntou:
– Desculpe-me. O que disse?
– Perguntei... – disse, respirando profundamente, como se estivesse 

tentando ser paciente. – Lady Jacquelyn estava com alguém? Um homem?
– Por quê? Sim, estava – respondeu Caroline. Ali, disse consigo mesma. 

Devia se livrar dele depressa. E assim impedir que descobrisse a verdade, 
que estava exatamente atrás daquela porta, a poucos passos dali.

Os lábios de Braden Granville se curvaram num sorriso que provo-
cou um forte arrepio na espinha de Caroline. Parecia tão satisfeito, tão 
diabolicamente satisfeito, que por um instante a respiração da jovem fi-
cou presa em seu pulmão. Porque ele realmente era um demônio!

– Obrigado, Lady Caroline – disse Braden Granville, num tom bem 
mais cordial do que havia usado antes. E então começou a seguir pelo 
corredor, e a moça tentava voltar a respirar.

E descobriu que não conseguia. No mínimo, aquilo era assustador. 
Mas ela estava determinada a não deixar que Braden Granville perce-
besse seu problema. O importante não era o fato de ela não conseguir 
respirar, mas sim que ele fosse embora para longe, bem longe, para que 
Hurst pudesse ter a chance de escapar.

Parecia que os esforços que fazia para esconder seu desconforto não 
se mostraram muito eficientes porque, ao passar pela escada em que es-
tava Caroline, Braden Granville se virou e olhou novamente para ela de 
modo inquisitivo.

– Lady Caroline, está tudo bem com a senhorita?
Ele sabia, embora ela não soubesse como. Ela não emitira nenhum 

som. Como poderia? Nem conseguia respirar.
– Perfeitamente bem – ela assentiu energicamente, mas ofegante. – É 

melhor se apressar ou não vai alcançá-la.
Mas Braden Granville não se apressou. Parecia estar gostando de 

ficar ali. No entanto, em vez de ficar onde estava, olhando para ela de um 
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jeito que, se ela não tivesse notado um vislumbre daquele sorriso perverso, 
teria pensado que era preocupação.

Mas ninguém com um sorriso tão mau como aquele poderia ser capaz 
de ficar preocupado.

– Acho que está mentindo – disse Braden Granville, e Caroline sen-
tiu que seu coração poderia explodir.

“Ele sabe”, ela pensou, temerosa. “Oh, Deus, ele sabe! E agora vai 
matar Hurst, e serei a culpada!”

Então ele disse:
– A senhorita não está muito bem. Seu rosto está pálido e parece que 

está com dificuldade para respirar.
– Bobagem! – respondeu, embora evidentemente estivesse mentin- 

do. Estava engolindo muito ar, só que realmente parecia que nada chegava 
até seus pulmões.

– Não é bobagem – Braden Granville retrocedeu alguns passos. Quan- 
do chegou ao degrau onde Caroline estava, inclinou-se e colocou a mão 
em sua nuca, exatamente como, instantes atrás, Caroline vira o marquês 
de Winchilsea segurar o pescoço de Lady Jacquelyn.

O coração de Caroline, que tinha deixado de pulsar por um segundo 
quando ela vira Braden Granville vir andando pelo corredor, agora come-
çou a bater tão rápido que ela estava certa de que ele poderia explodir. 
“Deus meu!”, ela invocava irracionalmente. Ele vai me beijar. Vai fazer 
comigo o mesmo que tem feito com todas aquelas mulheres com quem 
deve ter-se deitado. E eu seria inteiramente incapaz de impedi-lo, porque 
ele é o Lothario de Londres.

Estranhamente, Caroline se deu conta de que não achava a ideia de 
ser beijada por Braden Granville um abuso.

Só que, em vez de inclinar a cabeça dela para beijá-la, o Lothario de 
Londres disse, autoritariamente:

– Sente-se!
Caroline estava tão assustada, que se sentou sem questionar. Ela não 

supunha que houvesse muita gente que se atreveria a desobedecer a uma or-
dem dada pelo grande Granville, razão pela qual ele era sem dúvida tão bem-
-sucedido não só como homem de negócios, mas também como amante.
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A mão de Granville lhe apertava o pescoço e, de modo incrível, ele 
empurrou a cabeça de Caroline para baixo, até deixá-la entre seus joelhos.

– Assim – disse ele, com certa satisfação. – Fique assim, e você logo 
vai se sentir melhor.

Caroline, com os olhos arregalados grudados na saia, disse, com a voz 
abafada pelo cetim branco:

– Hummm... obrigada, senhor Granville.
Seu desapontamento por ele não ter tentado beijá-la ou incomodá-la 

de alguma maneira, apesar da antipatia que sentia por ele, era profundo. 
E perturbador.

– Não foi nada – disse Braden Granville.
“Sacripanta!”, pensou Caroline, enquanto permanecia de olhos fixos 

no próprio colo. “Acho que não sou suficientemente boa para seduzir. 
Afinal, quem sou? Apenas a filha do primeiro conde de Bartlett. Uma 
ninguém. Certamente não sou aquela beleza, como Lady Jacquelyn Sel-
don e não tenho nenhuma mansão em Lake District.

“Mas há uma coisa que me alegro de ter e que Lady Jacquelyn não 
tem: a decência de não ir para a cama com o noivo de outra mulher.” E 
acrescentou: “... E um bocado de dinheiro também, é claro.”

Ela ficou esperando que ele fosse embora, mas Granville ficou ali. 
A mão forte ainda continuava em seu pescoço. E estava surpreendente-
mente quente.

– Coisa ridícula esses espartilhos! – Braden lançou, para iniciar uma 
conversa. – Deviam ser abolidos.

Caroline, completamente atônita pelo fato de que um homem tão 
grande como Braden Granville estivesse de pé ali naquele corredor, com 
a mão em seu pescoço – e mais surpresa ainda por ele ter trazido à baila 
um assunto tão íntimo como seu espartilho –, de seu colo disse:

– Suponho que algumas pessoas pensam assim.
Seria isso, ela imaginava, um preâmbulo para que ela tirasse o espar-

tilho e então... – Deus do céu! – a seduzisse?
Mas Braden Granville apenas disse:
– Surpreende-me que a senhorita use um. Afinal, não mantém ami-

zade com Lady Emily Stanhope?
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Essa era uma pergunta tão inesperada que Caroline ouviu-se dizendo:
– O senhor conhece Emmy?
– Todo mundo conhece Lady Emily. Ela ganhou muito má fama por 

se envolver no movimento pelo sufrágio feminino. Presumi que, como 
amiga dela, a senhorita também fizesse parte dele.

– Oh! – disse Caroline de dentro de sua saia. – Eu faço. Quero dizer, 
não participo de manifestações ou qualquer coisa assim. Não aprecio isso. 
É bem melhor ficar em casa com um livro do que sair gritando pelas ruas, 
até perder a voz e acorrentar-se a coisas!

– Vejo que a senhorita é, de coração, uma defensora da liberdade, 
Lady Caroline – observou secamente Braden Granville.

– Oh! – fez Caroline, percebendo quão tola devia ter soado para 
ele. – Mas ofereço apoio à causa, o senhor sabe. No mês passado, paguei 
suas penalidades com o tribunal por duas vezes, pois seu pai não vai 
mais fazer isso. E uso espartilho porque, bem, porque acho que fico mais 
bonita com um do que sem.

– Entendo – disse num tom que soou divertido. – Suas inclinações 
sufragistas terminam onde começam o conforto e a vaidade. Pelo menos 
a senhorita é honesta o suficiente para admitir isso.

Ele estava se divertindo com ela. Soube disso nesse momento. Assim, 
ele certamente não tentaria seduzi-la. Caroline não sabia muito sobre os 
homens, mas suspeitava fortemente que eles não seduziriam uma garota 
de quem estivessem apenas zombando. Achou até que ficara aliviada. 
Mas era um pequeno insulto pelo qual ela jamais passara. Afinal, se ele já 
havia seduzido todas as garotas de Londres, por que não ela? Caroline sa-
bia que não era aquela beleza estonteante, mas certamente devia ter seus 
admiradores. Inclusive, naquela mesma manhã, um homem jovem – com-
pletamente estranho – que a perseguira por quase todo um quarteirão da 
cidade, depois que ela o criticara duramente por ter desnecessariamente 
chicoteado seu cavalo, apenas tocou o chapéu e disse que seu sorriso era 
muito mais brilhante e bonito do que um pêni novinho, e que nunca mais 
bateria num cavalo.

Mas Braden Granville aparentemente não notara seu sorriso.
Então, a lembrança do motivo por que perdera a respiração da primeira 
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vez subitamente lhe ocorreu. Durante todo o tempo em que conversavam 
no corredor sobre seu espartilho, Hurst estivera correndo o risco mortal de 
ser descoberto. Em que ela poderia estar pensando?

– Não é melhor que o senhor se vá, senhor Granville? – perguntou 
Caroline, tentando disfarçar o nervosismo em sua voz. – Quer dizer, se 
deseja encontrar Lady Jacquelyn.

– Sim – disse ele. Já não havia delicadeza em sua voz. – Bem, estou 
certo de que agora já não há nenhuma chance disso.

– Nenhuma chance do quê? – perguntou Caroline, assustada. De 
encontrá-la? Oh, o senhor está muito enganado. Tenho certeza de que ela 
ainda está perto. – Então, percebendo o que havia dito, apontou para a 
extremidade oposta do corredor. – Estou certa de que se o senhor seguir...

– Não há como – disse Braden Granville, desanimado. Então, acres-
centou, quase como para si mesmo. – Perdi toda chance que poderia ter 
tido de pegá-la em seu joguinho, ao escolher o rumo errado há dez minu-
tos, tendo ido parar na cozinha.

– Joguinho? – quis saber Caroline.
Falando como alguém que estivesse lembrando a si mesmo de algo, 

Braden Granville respondeu:
– Não importa. Está se sentindo melhor agora?
Caroline inspirou. Suas têmporas anunciavam o início de uma dor 

de cabeça, mas surpreendentemente ela descobriu que podia respirar nor-
malmente de novo.

– Muito melhor – disse. – Obrigada. – Preocupada porque ele pode-
ria ficar sabendo de mais detalhes sobre a infidelidade de sua noiva, como 
a identidade de seu amante secreto, ela acrescentou: – Estou certa de que 
o senhor está enganado, senhor Granville, sobre sua futura noiva. Ela 
certamente não está envolvida em nenhum... joguinho. Com ninguém.

A risada que Braden Granville deu foi muito mais diabólica do que 
quando ela lhe contou – por que, por que tinha de ter contado a ele? – que ela 
havia visto sua noiva com outro homem.

– Que natureza boa tem a senhorita, Lady Caroline – disse ele, num 
tom que não era nem um pouco lisonjeiro. – Mas permita-me assegurar-
-lhe que sua confiança em Lady Jacquelyn é extremamente mal empre-
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gada. E quando eu conseguir o nome do sujeito, ficarei muito feliz em 
provar isso num tribunal, se necessário. A senhorita poderia dizer isso a 
ela na próxima vez que a vir?

Completamente boquiaberta com essa extraordinária declaração – e 
ante a ideia de que ela e Jacquelyn Seldon apenas se conheciam de longe 
–, Caroline lutava para achar alguma resposta.

No entanto, ela foi poupada de fazer isso, quando a porta da sala de 
estar privada de Dame Ashforth se abriu e o marquês de Winchilsea saiu 
para o corredor.

– Oh! – fez Caroline, finalmente achando sua voz. – Querido!


