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Um

Estou diante da tundra congelada do Alasca, uma superfície de cristal 
que parece ter sido polido por uma língua. Cercada por um deserto de 
neve sem þm, uma pequena menina esquim· caminha contra o vento 
cortante, pontuado por milhares de ÿocos de neve. Uma musiquinha 
feliz é a trilha sonora.

“Para þcar seca e quentinha, vista um kami-kluk...”
Não. Não entrei num avião com destino a Juneau. Estou assistindo 

a Vila S®samo com minha þlha Violet. £ um daqueles quadros em que o 
Grover mostra como o mundo é legal e revela diferentes culturas atra-
vés dos olhos puros e límpidos de uma criança. Conhecemos um meni-
no chinês que é um super acrobata, capaz de rodopiar quatorze pratos 
numa vareta apoiada no próprio rosto, e uma garotinha indonésia que 
sustenta seis tigelas em cima da cabeça – enquanto dança.

Hoje Grover nos levou para o 49o estado do país, e nossa guia-mirim 
se prepara para enfrentar o frio do Ártico. Ela é ajudada pela mãe, que 
costura retalhos de peles de animais para fazer um tikiyook (ou casaco) 
que a protegerá das temperaturas abaixo de zero. A menina corre de 
encontro ao ar cortante e se junta a outras crianças, todas trajando mo-
delitos que deixariam o pessoal da Sociedade Protetora dos Animais de 
cabelo em pé. Com um sorriso doce nos lábios, a garotinha saltita rumo 
às colinas brancas.

Tudo parece tão saudável, tão simples, tão descomplicado. Ninguém 
se preocupa em conseguir vaga em escolas caras, ninguém perde tempo 
procurando apartamento. Aquele lugar transmite uma sensação gostosa, 
um clima gélido e ao mesmo tempo aconchegante de neve reluzente, onde 
não há nada além de crianças travessas que caminham para a escola carre-
gando pequenos baldes nas mãos, onde guardam seus almoços caseiros.

Mas aí a bile que existe nas minhas entranhas demonstrou, nova-
mente, que é mais forte do que eu. Fui incapaz de evitar um pensamento 
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impuro e maligno: aposto que a mãe de um esquimó está conferindo o 
kami-kluk do outro garoto para ver se a costura é mais bem-feita. Ou se 
a sacola de livros de um aluno tem uma estampa tão criativa quanto a 
do seu þlho. Tenho certeza que o iglu de uma fam²lia ® mais imponente, 
e o trenó da outra é mais incrementado.

Eu assistia à cena na minha televisão, no meu apartamento – que não 
þca num cen§rio coberto por neve macia, e sim no ninho de cobras das 
mamães competitivas: o Upper East Side de Nova York. Na Califórnia, 
onde eu e meu marido Josh morávamos antes da súbita mudança há 
um mês, o único carrinho Bugaboo cor de laranja do nosso quarteirão 
era um ser tão incomum e bizarro a ponto de fazer as pessoas acre-
ditarem que havia sido enviado por alienígenas a bordo de um disco 
voador. Em Nova York, esse modelo – o Rolls Royce dos carrinhos 
de bebê – é tão corriqueiro quanto os táxis amarelos, e também causa 
engarrafamentos nas calçadas. Mas, em vez de feder a desinfetante e 
curry, os carrinhos tinham um cheirinho de bebê lavado com sabonete 
suave de glicerina orgânica.

Cheguei ao ponto de evitar caminhadas pela avenida Madison; enquan-
to minha þlha parece uma explos«o de Baby Gap, vivo trombando com 
vizinhas cujas crianças estão sempre compostas à perfeição, com vestidos 
bordados, blusas de linho com golas adornadas por sianinhas, sapatos-boneca 
com meias tricotadas e laços imensos enfeitando penteados impecáveis. Mi-
nha sogra só dá roupinhas com os dizeres LAVAR A SECO na etiqueta. 
Isso quando não são roupas de linho, situação que obriga a locutora que 
vos fala a encarar a tábua de passar roupa. Me dá vontade de sumir. Essa 
cidade é muito doida, gente. Talvez seja melhor eu realmente dar uma li-
gadinha para a Air Alaska. 

Tudo começou quando Josh recebeu um telefonema de Parker 
Elliott, seu melhor amigo dos tempos da Faculdade de Administração 
de Harvard. Ele sabia que Josh estava de saco cheio do emprego que 
tinha em São Francisco: Josh detestava a obrigação de trabalhar no fuso 
horário da costa leste morando na costa oeste, odiava madrugar todos 
os dias. O banco no qual Parker trabalhava estava disposto a fazer uma 
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13MÃeS eM GUeRRA

oferta irrecusável a Josh, e foi assim que nossa vida tranquila na Califórnia 
entrou pelo cano, de uma hora para outra. Antes de Violet nascer eu pla-
nejava fazer um doutorado em História da Arte na Universidade Berkeley, 
mas dei para trás depois de terminar o mestrado porque a) a cegonha 
poderia chegar a qualquer momento, e b) eu não tinha a menor ideia do 
que faria com um doutorado na mão. Por isso, quando Josh recebeu o 
telefonema, eu estava numa fase port§til, j§ tinha diplomas suþcientes e 
era uma mãe em tempo integral.

Fui criada em Seattle; sendo assim, o clima chuvoso da costa leste não 
me deixava tão apavorada como outros moradores da Califórnia. Na ver-
dade, apesar de ter nascido e sido criada na costa oeste, sempre me senti 
mais ¨ vontade no ambiente do lado de l§ ð gosto de þcar de pregui­a em 
casa durante os outonos frios e evito o sol por causa da minha pele ultra-
pálida, fácil de queimar. Quando conheci Josh e começamos a namorar, 
ele me disse logo de cara que um dia gostaria de voltar para Nova York e 
ter uma família por lá. Topei a ideia, só não sabia que esse dia chegaria tão 
rápido. Eu gostava da nossa bolha cintilante e despreocupada de São Fran-
cisco, longe da minha sogra socialite, em meio à solidão aconchegante de um 
pequeno grupo de amigos, nos nossos cantos preferidos, na nossa rotina 
descontraída. Eu amava nossas viagens anuais a Nova York, durante o 
outono. Mas nesses outubros eu vivia uma colagem resplandecente de 
musicais da Broadway, de quartos em hotéis caros, de sushis badalados 
e de beijos num Central Park coberto por folhas acobreadas.

A passagem da condição de turista romântica para a de morado-
ra permanente foi mais tumultuada do que eu imaginava. A oferta de 
emprego e o planejamento que se seguiu aconteceram tão rápido; em 
poucos dias eu já estava encaixotando tudo, entrando num avião e me 
mudando para um apartamento funcional pago pela empresa – tudo sem 
que eu nem tivesse tempo de me acostumar com a ideia. 

Na noite da nossa chegada, Josh pediu um banquete de comida chinesa. De-
pois de botar Violet para dormir em seu bercinho desmontável, sentamos 
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à luz bruxuleante de velas não aromáticas e enchemos a cara de chow mein e 
frango xadrez, tudo embalado em caixas de papelão.

“Hannah?”, disse ele, sorrindo, com os palitinhos na boca.
“O quê, meu amor?”
“Obrigado.”
Josh me abraçou, e dei umas piscadas para me livrar de uma lágrima 

solitária. Ele passou um dedo carinhoso na minha bochecha. De uma hora 
para outra, aqui estávamos nós: longe dos nossos amigos, da minha famí-
lia, da minha costa ð þncados no novo mundo da elite, da m«e dele, das 
pré-escolas soþsticadas e dos amigos que faziam parte do pacote. Meu 
ÿuxo de l§grimas aumentou.

òComo se essa comida n«o estivesse salgada o suþcienteó, eu disse. 
Sorri enquanto ele me beijava e secava minhas lágrimas. “Eu já sou a 
mulher mais gorda da cidade, e esse monte de glutamato monossódico 
não ajuda nem um pouco.”

“Cala a boca. Você é linda.”
Olhei para ele, agradecida. Soltei um suspiro. 
“Vai dar tudo certo aqui”. Ele me consolou com um cafuné. “Vai 

dar mais do que certo. Han, você vai amar Nova York, tenho certeza.” 
Joshie sempre quis que eu gostasse de sua cidade natal tanto quan-

to ele, e fez tudo o que podia para me incutir essa paixão: festivais de 
þlmes do Woody Allen na sala de TV da nossa casa, intensivos em mu-
seus quando vínhamos para cá, visitas aos endereços das suas comidas 
preferidas (o bagel perfeito, o melhor cachorro-quente), caminhadas por 
lugares sublimes, um desþle de tipos diversos ð intelectuais, uma gama 
caleidoscópica de gente eclética e às vezes até bizarra. O amor que ele 
sentia pela cidade era realmente incondicional, uma coisa de raiz, de ado-
ração ao cinza, ao barulho, ao cheiro de comida dos carrinhos de rua. 
Desde que nos conhecemos ele sempre vinha para cá algumas vezes por 
ano, para tomar picos periódicos – era como se fosse viciado no agito, na 
animação e na pulsação de vida dessa ilha de vinte quilômetros que, para 
ele, ® o centro do Universo. Voltar para c§ o deixou exultante, e þquei real-
mente feliz por ele. Mas aquela história de chegar do trabalho às quatro e 
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meia da tarde, de passear à noitinha os três, todos juntos, de jantar cedo 
nos nossos buracos preferidos, tinha acabado. Ele havia me avisado que 
o novo emprego n«o permitiria nenhuma enrola­«o, que ele þcaria ato-
lado de trabalho, algemado ao escritório pelo menos durante um tempo. 
E eu teria de enfrentar, sozinha, as águas turbulentas. Águas repletas de 
tubarões. Tubarões que saltitam por aí com bolsas Hermès, tailleurs da 
Chanel e carrinhos Bugaboo.

“Bee vai ligar para o seu celular amanhã para marcar um encontro”, 
disse Josh, numa tentativa de levantar meu astral. “Parker disse que ela 
quer levar voc° a um desþle de moda infantil ou algo do g°nero. Ela vai 
te apresentar para todas as amigas dela.”

“Tá bom.” Respondi com um suspiro e assenti com a cabeça. Eu 
queria apoiar Josh. Ele estava tão infeliz no outro emprego e era péssimo 
vê-lo triste. Agora ele tinha uma chance de começar de novo, e eu preci-
sava acompanhar esse entusiasmo. Mas a simples menção do nome Bee 
bastou para me deixar tensa.
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Dois

Bee Elliott era basicamente a mulher mais maravilhosérrima e linda de 
morrer que eu conhecia pessoalmente. Ela era como aquela menina mais 
velha e intocável do colegial, dois anos na nossa frente, que atraía todos 
os olhares na hora do intervalo. Tinha cabelos loiros na altura dos om-
bros (que provavelmente estavam perfeitos já de manhã, enquanto ela 
se espreguiçava e bocejava, que tédio) e uma silhueta digna de modelo. 
Bee continuava com aquele corpitcho (um “lindo contorno”, como se dizia 
antigamente – ou seja: um palito com peitos) mesmo depois de dar à luz 
Weston Burke Elliott, seu þlho. Em resumo: ela era uma Superm«e ð n«o 
no sentido suburbano da palavra, do tipo de mãe desleixada que a gente 
vê por aí nos jogos de futebol das crianças. Ela nunca usava aquele “jeans 
modelo mãe”, enrugado na virilha, igual ao daquela sátira do Saturday 
Night Live estrelada por mulheres assexuadas que dirigem minivans, estão 
sempre com um biscoito na mão e têm uns penteados iguais ao da moça 
do tempo. 

Ela era uma deslumbrante boneca nova-iorquina. Saía nas revistas 
gra­as ¨s iniciativas þlantr·picas que conseguia equilibrar com suas atri-
bui­»es de m«e super presente na creche do þlho, com o jogging de todas 
as manh«s no Central Park, com almo­os beneþcentes frequentados por 
senhoras que defendiam causas nobres – e com um visual de cair o quei-
xo, exibido todas as vezes em que ela acompanhava o marido Parker a 
jantares chiques ou festas de gala.

Mas aten­«o: ela n«o era uma Barbie. Eu jamais þcaria tensa por causa 
de uma cabeça-oca sem o menor traquejo. Bee estudara em Princeton – in-
formação que ela dava logo de cara, para fazer todo mundo pensar “que 
injustiça” – e havia trabalhado no Lazard Frères até pouco antes de dar à 
luz, partindo ent«o para uma licen­a-maternidade que nunca teve þm. Ela 
amamentou durante um ano, perdeu em seis semanas o peso da gravidez e 
vestiu um biqu²ni no þm de semana do meu casamento, na Calif·rnia.
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A recepção do meu casamento foi sem dúvida o melhor dia da 
minha vida, ao lado apenas do nascimento da minha pequena Violet. 
Mas o único nanossegundo de tensão real (sem contar o comentá-
rio da minha sogra sobre o meu vestido: “tão simples”) foi quando 
cumprimentei Bee. Todo mundo – todo mundo mesmo, não estou me 
exibindo ð þcou pasmo com a beleza da festa, com o astral, com a per-
feição do casamento. Mas Bee foi lacônica: disse apenas “felicidades”. 
Eu sei que minha reação foi mais um problema meu do que dela, e que 
talvez eu tenha visto coisa onde não havia nada. Talvez eu estivesse até 
buscando a aprovação dela, sei lá, foi meio estranho. Mas era evidente 
que, em comparação com o casamento de arromba dela – uma festa 
onde só tinha gente da alta sociedade –, o meu estava mais para um 
luau mixuruca na beira da praia, com uma noiva descalça e um pôr do 
sol que era puro chavão.

Bee e Parker Elliott se casaram em Nova York, onde os dois cres-
ceram. Foi uma cerimônia de proporções épicas, com cascatas de rosas, 
organizada por Colin Cowie, o promotor de eventos mais badalado da 
cidade. Ela estudou em Chapin, ele, no Collegiate – a primeira, uma es-
cola só para meninas; a segunda, só para rapazes, e ambas escolas super 
tradicionais. Eles se conheceram no terceiro ano do primário, durante 
as aulas de dança de salão para famílias quatrocentonas. Isso mesmo: 
dança de salão, com direito a luvas brancas e tudo o mais. Aos oito anos 
de idade. Na mesma época eu provavelmente estava me entretendo 
com aventuras menos soþsticadas, como fritar insetos com uma lente 
de aumento no quintal da minha casa. Mas o caminho de Bee parecia 
coberto de glamour desde os primeiros passos, provavelmente dados em 
sapatilhas de seda nas aulas de balé. Os pais dela eram amigos antigos 
da mãe de Josh. Eles tinham um apartamento em Paris, um chalé para 
quando iam esquiar em Aspen e uma mansão de frente para o mar em 
Southampton. Não é de surpreender, portanto, que o casamento dela 
tenha sido a extravagância mais espetacular que eu testemunhei na vida 
– à exceção, é claro, das bodas da princesa Diana, que assisti pela tele-
visão quando criança.
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As núpcias para 400 convidados no University Club foram registra-
das nas páginas reluzentes da Town & Country: quatorze madrinhas lumi-
nosas, com vestidos Vera Wang em tom bord¹; quatro damas de honra 
loirinhas, ÿutuando em saias de tule branco com tiaras de hort°nsias nos 
cabelos; e dois pajens levando as alianças, trajando microternos Ralph 
Lauren, pequenos suspensórios e gravatas borboleta. Josh era padrinho 
e estava no altar, por isso þquei sozinha num banco durante a cerim¹nia. 
Eu imediatamente me senti como se fosse a encarnação daquela anotação 
que sempre aparece na lista de convidados: “fulano de tal + acompanhan-
teó. £ estranho quando seu marido participa da cerim¹nia e voc° n«o; d§ 
a sensação de estar fora do círculo íntimo da noiva, de ser uma estranha 
no ninho, de ter de dizer “eu vim com ele”. Sentei ao lado da mãe de 
Josh, que era só elogios para o “exuberante” e “suntuoso” Oscar de La 
Renta alta-costura da noiva, para as montanhas de rosas da decoração e 
para o bolo de quatro metros de altura e vários andares, da doceira Sylvia 
Weinstock. Na verdade, eu n«o me sentia fora do c²rculo ²ntimo da noiva: 
eu tinha a sensação de não fazer parte nem dos 400 convidados.

Quando me casei com Josh, um ano e meio depois, vi Bee pela segun-
da vez. Ela estava tão linda quanto no dia do próprio casamento – com 
o detalhe adicional de que, além de ter um corpão, ela já era mãe. Apesar 
da anorexia nervosa típica das noivas, ela estava mais magra do que eu –  
e olhe que eu nem tinha þcado gr§vida ainda. Mas Parker era um cara 
muito legal, praticamente um irmão para Josh, sempre amável, querido 
e divertido. A cada dois ou três meses ele ia a São Francisco a negó-
cios, e quando sa²amos para jantar eu ria tanto que þcava com a barriga 
doendo. Ele era muito especial, carinhoso e doce, um pai amoroso que 
sempre trazia consigo um §lbum de fotos de West e morria de saudades 
do þlho. Ainda assim, por mais pr·xima que eu me sentisse de Parker, 
Bee sempre fora um mistério para mim. E isso era mais estranho ainda 
porque sempre gostei de circular com as meninas, nunca fui do tipo que 
é amiga dos caras; nunca abri mão do meu lado mulherzinha. Mas com 
Parker as coisas sempre eram mais simples. Com Bee, qualquer conversa 
parecia forçada.
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Quando minha þlha nasceu, recebi uma delicada canequinha de 
bebê da Tiffany, de prata legítima, com o nome VIOLET GRACE gra-
vado a mão, e um cartão que dizia: “Bem-vinda ao mundo. Lembranças 
da Família Elliott”. Fiquei com uma baita vergonha dos macacões da 
Baby Gap que eu mandara para a Bee no ano anterior, quando Weston 
nasceu. Ela deve ter achado aquilo tão... comum. Eu não tinha nenhum 
tipo de inveja de classe, não era isso. A questão não era a montanha de 
dinheiro que ela tinha – era o reþnamento. Bee estava sempre tão perfeita, 
tão impecável. Eu me sentia uma molambenta completa. Eu conhecia 
as amigas de escola dela: eram todas tão estilosas, faziam tudo direitinho, 
como manda o þgurino. O papel de carta de Bee fora encomendado num 
calígrafo; o meu havia sido comprado pronto, era meio vagabundo, pare-
cia que eu tinha mandado fazer no xerox da esquina.

Vejamos, por exemplo, o cartão de Natal de Bee. O papel era tão 
þrme que poderia ser usado para cortar os pulsos. O meu era tosco, feito 
com carimbos, tinha um estilo totalmente adolescente, uma coisa bem 
Martha Stewart. O dela tinha um retrato do West em preto e branco, fei-
to por um fot·grafo proþssional nas areias reluzentes do Southampton 
Bathing Corp. O nosso? Uma fotograþa qualquer de Violet, que eu mes-
ma tirei enquanto ela brincava com as gaivotas do Fishermanõs Warf  ð  
programinha cafona de turista. Sei que estou analisando demais, que 
tudo isso parece maluquice. Mas eram esses pequenos símbolos, esses 
aperitivos sutis enviados diretamente do mundo dela para o meu (sem-
pre com um selo raro, colado à perfeição), que me deixavam tensa diante 
da perspectiva de enfrentar a nova vida. Muito tensa.
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Três

No entanto, havia outro humanoide da raça chique que acrescentava 
uma dose adicional de estresse à minha mudança – um estresse que 
me dava frio na espinha. Eu mal havia acabado de instalar nossa 
secretária eletrônica digital (aquela porcaria era tão difícil de ligar 
que praticamente exigia um diploma do M.I.T.) quando recebemos 
O telefonema. Eu estava trocando a fralda de Violet; era um Alerta 
Marrom de grandes proporções e eu não tinha como atender o tele-
fone. Voltei para a sala com minha þlhota, j§ de fralda limpa, e vi um 
“1” vermelho piscando na secretária. Apertei play e senti um arrepio 
no momento em que um timbre de voz venenoso reverberou pelo apê. 
Era a Senhora Lila Allen Dillingham – também conhecida como “a 
mãe do Josh”.

Eu sei, eu sei: quase todo mundo odeia a própria “S”. Essa é a regra, 
e não a exceção. Todas as “S” irritam as “N”. Elas metem o bedelho. Elas 
dizem que sabem o que ® melhor para os þlhos. A lista ® intermin§vel. 
Mas essa mulher não era apenas uma pedra no meu sapato: ela era uma 
mala completa, sem alça e sem rodinha. Ela realmente fazia o tipo que 
veio de uma família tradicional. Apaixonada, casara-se aos 21 anos com 
o pai de Josh, um homem carinhoso e doce. Mas, para uma mulher que 
nasceu em Greenwich e circulava nas mais altas rodas, a paixão não é o 
suþciente para pagar a conta do Country Club. O pai de Josh, cujos olhos 
brilhantes e o sorriso alegre enfeitavam porta-retratos na nossa casa, fa-
lecera quando o þlho tinha oito anos sem deixar quase nenhum dinheiro. 
À semelhança dos meus pais, ele era um professor apaixonado pelo que 
fazia. A despeito de uma conta bancária cada vez mais minguada – graças 
a três gerações de jogadores de tênis que herdavam uns os nomes dos 
outros e se achavam “acima” desse negócio de trabalhar –, os pais de 
Lila tinham um sobrenome respeitável. E se opuseram radicalmente ao 
casamento da þlha, porque o noivo era judeu. Por mais que ela o amasse 
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de verdade (todo mundo conta que ele era um homem muito divertido 
e afetuoso), o rancor causado pelo que amigas de Greenwich tinham e 
pela pressão de não ser deixada para trás foi aumentando à medida que os 
valores materialistas herdados dos pais ganhavam terreno. Segundo Josh, 
depois que o marido morreu, Lila foi þcando cada vez mais maluca com o 
passar dos anos. Estava tão obcecada que, meses depois da morte do pai, 
levava o þlho para passear de carro por Lauder Way e dizia para o menino 
que queria “encontrar o próximo marido”. Mais tarde, os dois acabaram 
voltando para Nova York. Ela era uma socialite loira e fria, e foi a única que 
n«o þcou exultante quando anunciamos que ir²amos nos casar.

Depois que contamos para ela, fui chorar no ombro de Josh. A 
mandíbula travada, no melhor estilo Tom Cruise, me deu certeza de que 
ela þcou arrasada: seu ¼nico þlho, seu pr²ncipe, seria desperdi­ado com 
uma menina de classe média como eu – e eu sabia que ela vivia cercada 
por um batalhão de cisnes da alta sociedade, que considerava esposas 
muito melhores para ele. Ela sempre fora fria – gelada – comigo (na 
M§þa do Rolinho Primavera, grupo de amigas de S«o Francisco com 
quem eu jantava num restaurante chinês todos os domingos, ela era co-
nhecida como A Pedra de Gelo). Lila sempre me examinava da cabeça 
aos pés, e obviamente detonava meu guarda-roupa em pensamento. Te-
nho certeza de que nem mesmo Christy Turlington seria aprovada por 
sua inspeção do tipo ressonância magnética, já que nenhuma solteira 
dentre todas as mortais era digna do seu “anjiiiiiiiiiiiiinho”. Não quero 
bancar a metida, mas as mães de todos os meus namorados sempre me 
adoraram. Sou super educada, atenciosa, respeitosa; na hora de tirar a 
mesa ou dar um jeito na cozinha, sempre pulo da cadeira como se o sal-
to dez da minha bota fosse uma mola e vou ajudar imediatamente. Sou 
super mulherzinha. Sou extrovertida, assisto novela, sorrio, faço amigos. 
E entendo totalmente essa rela­«o m«e e þlho, essa coisa òcoitadinho 
do meu bebê”. Mas infelizmente este caso era completamente diferen-
te, eram outros quinhentos. A m«e de Josh idolatrava o þlho de um jeito 
meio bizarro, como se ele fosse a garantia da preservação da “pureza” da 
linhagem social que ela interrompera com seu primeiro casamento; se Josh 
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þzesse um bom casamento e permanecesse na alta roda, ela poderia corrigir 
os erros do passado e assegurar aos netos um lugar no clube da elite. E, 
evidentemente, ela não queria que ele repetisse os erros cometidos por ela.

Ela mesma não cometeu o erro novamente: seu segundo ca$amento 
foi um golpe do ba¼ descarado. Watson Dillingham era um milion§rio 
britânico, ex-campeão de polo, que comprou uma mansão em Conyers 
Farm, Greenwich, para a mulher; além de uma cobertura na Quinta Ave-
nida, debruçada sobre as árvores bucólicas do Central Park – era como 
se o parque fosse o quintal da casa. Ele tinha quase oitenta anos, vinte a 
mais do que ela. E, enquanto ela aproveitava a vida descendo a mão no 
cart«o de cr®dito, Watson (ou òWattsó) tinha duas þlhas na Inglaterra 
que sem d¼vida þcariam com o grosso da grana quando o velho fosse 
jogar a partida þnal de polo, l§ no andar de cima. Talvez por isso ela es-
tivesse tão desesperada para que Josh se casasse com uma ricaça. Talvez 
ela simplesmente achasse que eu não estava à altura dele. Talvez ela fosse 
me atormentar até eu pirar de vez.

Mas meu marido era um presente de Deus. Josh era o máximo. Pen-
cas de mulheres têm problemas com a sogra – é claro que, mesmo com 
a minha “S” dura na queda, eu não sou a única. E a única coisa capaz de 
nos fazer aturar isso tudo é a forma como o marido lida com a situação. 
O pior esquema ® aquele lance £dipo-Jocasta: o cara defende o compor-
tamento da mam«e, ou ent«o þca òdivididoó. N«o era o caso do Josh. Ele 
sempre me disse que conhecia muito bem as maluquices da mãe – convive-
ra com elas desde a infância: a preocupação permanente em fazer parte dos 
círculos certos, a conversa sobre as fortunas das outras famílias, as fofocas 
incessantes sobre o div·rcio de Fulano e Fulana, sobre o þlho de n«o-sei-
-quem que não foi aceito na escola não-sei-das-quantas, sobre as ações da 
empresa de algum þgur«o, que estavam despencando na bolsa. òN«o caia 
nessa conversa, ela é louca”, dizia ele para me acalmar. “Hannah, você 
é a mulher da minha vida.” E era verdade. Pelo menos quando estáva-
mos no nosso refúgio californiano, a quilômetros de distância da Pedra 
de Gelo. Até o momento em que ouvi aquela voz esganiçada saindo da 
secretária eletrônica. Aí meu sangue congelou mais uma vez.
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“Joshie! Bem-vindo de volta, anjinho do meu coração.” A voz dela 
fazia eco na porcaria do alto-falante. “Espero que você venha para meu 
grande jantar de anivers§rio em Greenwich no þm de semana. Watts 
e eu estamos nos divertindo muito. Vou dar um pulo em Nova York 
amanhã ou depois para resolver alguns compromissos. Ligue para cá 
de manhã, meu anjo.”

Nada de “Oi, Hannah”. Nenhuma palavra sobre Violet, a única 
neta que ela tinha.

Mas eu sabia que ter²amos de ir para l§ no þm de semana e dan­ar 
conforme a m¼sica. Aþnal de contas, ela estava fazendo sessenta anos. 
A ideia me apavorava – quando estávamos namorando, eu me sentia to-
talmente deslocada em todas as nossas visitas à casa de campo. Era um 
festival de esnobismo. Se Greenwich era o inferno, a mãe de Josh era o de-
mônio em pessoa, à frente de um mar de lava borbulhante. Mas as coisas 
iriam piorar de vez dentro de algumas semanas, quando Sua Majestade 
retornasse em tempo integral para o apartamento que þcava a poucos 
quarteirões de distância do nosso. De qualquer forma, eu tinha que res-
pirar fundo, deixar minhas frustrações de lado e ser forte. E eu achava 
que era capaz de fazer isso. Claro! Eu daria conta do recado. Mas toda 
vez que ela estava com a gente os minutos pareciam horas, e eu me sen-
tia como se estivesse conþnada em Alcatraz. 

Enquanto isso, num computador 
a alguns quarteirões dali...

Mensagem Instantânea de: Bee Elliott

	 BeeElliott:	Bonjour � vc tÆ aí?
	Magg10021:	Oui, cherie. Como estÆ?
	 BeeElliott:	PÉSSIMA.
	Magg10021:	Pq?????
	 BeeElliott:	Fui ao dermato e levei a maior bronca pq tomei sol na praia. 
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	Magg10021:	O dr. Phillip? O q ele disse?
	 BeeElliott:	Q entrar no consultório dele c/ uma pele como a minha Ø a mesma coisa 

que ir a uma reuniªo do AA c/ uma garrafa de Johnnie Walker.
	Magg10021:	Mto bom!
	 BeeElliott:	Entªo, Magg... FAVORZˆO.
	Magg10021:	Claro, diz.
	 BeeElliott:	A mulher de um amigo do Park acaba de se mudar p/ NY e tenho q 

apresentá-la pro pessoal. Q saco. Vc vem?
	Magg10021:	Claro, sem problemas. Qual Ø a dela?
	 BeeElliott:	Tanto faz. Morava em SF, cresceu em Seattle, acho; boazinha, mas nada 

a ver c/ a gente. Ela se veste de um jeito q parece q a vendedora da C&A 
vomitou em cima dela. Nªo Ø uma MQEC feito nós. ;-)

	Magg10021:	Hehehe. Saquei. É claro q vou, td bem.
	 BeeElliott:	Conheço o marido e a �S� dela desde q sou um feto � vc conhece a Lila 

Allen Dillingham? Ela Ø presidente do comitŒ bene�cente do MCG.
	Magg10021:	Mulheres Contra o Glaucoma? Claro! Tem uma foto dela na Town & Coun-

try. A mulher do Watson Dillingham?
	 BeeElliott:	A própria. Encontrei c/ ela no Swifty�s e ela praticamente me implorou 

p/ apresentar a nora pro pessoal; estÆ tensa pq a garota Ø bem Sªo 
Francisco, meio nada a ver... Q medo! Preciso de ajuda!

	Magg10021:	Claro, cherie.
	 BeeElliott:	Te amo, obrigada! Vamos marcar um encontro das crianças. Minha babÆ 

vai ligar pra sua.
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