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Um

Estou diante da tundra congelada do Alasca, uma superficie de cristal
que parece ter sido polido por uma lingua. Cercada por um deserto de
neve sem pm, uma pequena menina esquim- caminha contra o vento
cortante, pontuado por milhares de yocos de neve. Uma musiquinha
feliz é a trilha sonora.

“Para pcar seca e quentinha, vista um kami-kluk...”

N&o. Ndo entrei num avido com destino a Juneau. Estou assistindo
a Vila Sésamo com minha plha Violet. £ um daqueles quadros em que 0
Grover mostra como o mundo é legal e revela diferentes culturas atra-
vés dos olhos puros e limpidos de uma crianga. Conhecemos um meni-
no chinés que é um super acrobata, capaz de rodopiar quatorze pratos
numa vareta apoiada no proprio rosto, e uma garotinha indonesia que
sustenta seis tigelas em cima da cabega — enquanto danga.

Hoje Grover nos levou para 0 49° estado do pais, € nossa guia-mirim
se prepara para enfrentar o frio do Artico. Ela é ajudada pela mae, que
costura retalhos de peles de animais para fazer um tikiyook (ou casaco)
que a protegera das temperaturas abaixo de zero. A menina corre de
encontro ao ar cortante e se junta a outras criancas, todas trajando mo-
delitos que deixariam o pessoal da Sociedade Protetora dos Animais de
cabelo em pé. Com um sorriso doce nos labios, a garotinha saltita rumo
as colinas brancas.

Tudo parece tdo saudavel, tdo simples, tdo descomplicado. Ninguém
Se preocupa em conseguir vaga em escolas caras, ninguém perde tempo
procurando apartamento. Aquele lugar transmite uma sensa¢do gostosa,
um clima gélido e a0 mesmo tempo aconchegante de neve reluzente, onde
ndo ha nada além de criangas travessas que caminham para a escola carre-
gando pequenos baldes nas maos, onde guardam seus almogos caseiros.

Mas ai a bile que existe nas minhas entranhas demonstrou, nova-
mente, que é mais forte do que eu. Fui incapaz de evitar um pensamento
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impuro e maligno: aposto que a mée de um esquimo esta conferindo o
kami-kluk do outro garoto para ver se a costura ¢ mais bem-feita. Ou se
a sacola de livros de um aluno tem uma estampa téo criativa quanto a
do seu plho. Tenho certeza que o iglu de uma famz2lia ® mais imponente,
e 0 trend da outra é mais incrementado.

Eu assistia a cena na minha televisdo, no meu apartamento — que néo
pbca num cen8rio coberto por neve macia, e sim no ninho de cobras das
mamaes competitivas: 0 Upper East Side de Nova York. Na California,
onde eu e meu marido Josh moradvamos antes da stbita mudanca ha
um meés, o unico carrinho Bugaboo cor de laranja do nosso quarteirdo
era um ser tdo incomum e bizarro a ponto de fazer as pessoas acre-
ditarem que havia sido enviado por alienigenas a bordo de um disco
voador. Em Nova York, esse modelo — o Rolls Royce dos carrinhos
de bebé — ¢ tdo corriqueiro quanto os taxis amarelos, e também causa
engarrafamentos nas calgadas. Mas, em vez de feder a desinfetante e
curry, os carrinhos tinham um cheirinho de bebé lavado com sabonete
suave de glicerina organica.

Cheguei ao ponto de evitar caminhadas pela avenida Madison; enquan-
to minha plha parece uma explos«o de Baby Gap, vivo trombando com
vizinhas cujas criancas estdo sempre compostas a perfeicdo, com vestidos
bordados, blusas de linho com golas adornadas por sianinhas, sapatos-boneca
com meias tricotadas e lagos imensos enfeitando penteados impecaveis. Mi-
nha sogra s6 da roupinhas com os dizeres LAVAR A SECO na etiqueta.
Isso quando ndo sdo roupas de linho, situacéo que obriga a locutora que
vos fala a encarar a tabua de passar roupa. Me da vontade de sumir. Essa
cidade é muito doida, gente. Talvez seja melhor eu realmente dar uma li-
gadinha para a Air Alaska.

Tudo comecou quando Josh recebeu um telefonema de Parker
Elliott, seu melhor amigo dos tempos da Faculdade de Administracéo
de Harvard. Ele sabia que Josh estava de saco cheio do emprego que
tinha em S&o Francisco: Josh detestava a obrigacdo de trabalhar no fuso
horéario da costa leste morando na costa oeste, odiava madrugar todos
os dias. O banco no qual Parker trabalhava estava disposto a fazer uma

12 JiLL KARGMAN



oferta irrecusavel a Josh, e foi assim que nossa vida tranquila na Califérnia
entrou pelo cano, de uma hora para outra. Antes de Violet nascer eu pla-
nejava fazer um doutorado em Historia da Arte na Universidade Berkeley,
mas dei para tras depois de terminar o mestrado porque a) a cegonha
poderia chegar a qualquer momento, e b) eu ndo tinha a menor ideia do
que faria com um doutorado na méo. Por isso, quando Josh recebeu o
telefonema, eu estava numa fase portstil, j§ tinha diplomas supcientes e
era uma mée em tempo integral.

Fui criada em Seattle; sendo assim, o clima chuvoso da costa leste néo
me deixava tdo apavorada como outros moradores da Califérnia. Na ver-
dade, apesar de ter nascido e sido criada na costa oeste, sempre me senti
mais =" vontade no ambiente do lado de 1§ & gosto de pcar de pregui-a em
casa durante os outonos frios e evito o sol por causa da minha pele ultra-
palida, facil de queimar. Quando conheci Josh e comecamos a namorar,
ele me disse logo de cara que um dia gostaria de voltar para Nova York e
ter uma familia por la. Topei a ideia, s6 ndo sabia que esse dia chegaria tdo
rapido. Eu gostava da nossa bolha cintilante e despreocupada de S&o Fran-
cisco, longe da minha sogra socialite, em meio a soliddo aconchegante de um
pequeno grupo de amigos, nos nossos cantos preferidos, na nossa rotina
descontraida. Eu amava nossas viagens anuais a Nova York, durante o
outono. Mas nesses outubros eu vivia uma colagem resplandecente de
musicais da Broadway, de quartos em hotéis caros, de sushis badalados
e de beijos num Central Park coberto por folhas acobreadas.

A passagem da condicdo de turista romantica para a de morado-
ra permanente foi mais tumultuada do que eu imaginava. A oferta de
emprego e o planejamento que se seguiu aconteceram tdo rapido; em
poucos dias eu ja estava encaixotando tudo, entrando num avido e me
mudando para um apartamento funcional pago pela empresa — tudo sem
que eu nem tivesse tempo de me acostumar com a ideia.

Na noite da nossa chegada, Josh pediu um banquete de comida chinesa. De-
pois de botar Violet para dormir em seu bercinho desmontavel, sentamos
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a luz bruxuleante de velas ndo aromaticas e enchemos a cara de chow mein e
frango xadrez, tudo embalado em caixas de papel&o.

“Hannah?”, disse ele, sorrindo, com os palitinhos na boca.

“O qué, meu amor?”

“Obrigado.”

Josh me abragou, e dei umas piscadas para me livrar de uma lagrima
solitéaria. Ele passou um dedo carinhoso na minha bochecha. De uma hora
para outra, aqui estdvamos nés: longe dos nossos amigos, da minha fami-
lia, da minha costa d pncados no novo mundo da elite, da m«e dele, das
pr®-escolas sopsticadas e dos amigos que faziam parte do pacote. Meu
yuxo de I8grimas aumentou.

0Como se essa comida n«o estivesse salgada o supciented, eu disse.
Sorri enquanto ele me beijava e secava minhas lagrimas. “Eu ja sou a
mulher mais gorda da cidade, e esse monte de glutamato monossodico
ndo ajuda nem um pouco.”

“Cala a boca. Vocé é linda.”

Olhei para ele, agradecida. Soltei um suspiro.

“Vai dar tudo certo aqui”. Ele me consolou com um cafuné. “Vai
dar mais do que certo. Han, vocé vai amar Nova York, tenho certeza.”

Joshie sempre quis que eu gostasse de sua cidade natal tanto quan-
to ele, e fez tudo 0 que podia para me incutir essa paix&o: festivais de
blmes do Woody Allen na sala de TV da nossa casa, intensivos em mu-
seus quando vinhamos para c4, visitas aos enderecos das suas comidas
preferidas (o bagel perfeito, 0 melhor cachorro-quente), caminhadas por
lugares sublimes, um desple de tipos diversos @ intelectuais, uma gama
caleidoscopica de gente eclética e as vezes até bizarra. O amor que ele
sentia pela cidade era realmente incondicional, uma coisa de raiz, de ado-
racdo ao cinza, ao barulho, ao cheiro de comida dos carrinhos de rua.
Desde que nos conhecemos ele sempre vinha para ca algumas vezes por
ano, para tomar picos periodicos — era como se fosse viciado no agito, na
animacéo e na pulsacdo de vida dessa ilha de vinte quildmetros que, para
ele, ® o centro do Universo. Voltar para c§ o deixou exultante, e pquei real-
mente feliz por ele. Mas aquela historia de chegar do trabalho as quatro e
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meia da tarde, de passear a noitinha os trés, todos juntos, de jantar cedo
nos nossos buracos preferidos, tinha acabado. Ele havia me avisado que
0 Novo emprego n«o permitiria nenhuma enrola-«o, que ele pcaria ato-
lado de trabalho, algemado ao escritdrio pelo menos durante um tempo.
E eu teria de enfrentar, sozinha, as aguas turbulentas. Aguas repletas de
tubarBes. Tubardes que saltitam por ai com bolsas Hermes, tailleurs da
Chanel e carrinhos Bugaboo.

“Bee vai ligar para o seu celular amanha para marcar um encontro”,
disse Josh, numa tentativa de levantar meu astral. “Parker disse que ela
quer levar voc® a um desple de moda infantil ou algo do g°nero. Ela vai
te apresentar para todas as amigas dela.”

“Ta& bom.” Respondi com um suspiro e assenti com a cabeca. Eu
queria apoiar Josh. Ele estava tdo infeliz no outro emprego e era péssimo
vé-lo triste. Agora ele tinha uma chance de comegar de novo, e eu preci-
sava acompanhar esse entusiasmo. Mas a simples mencdo do nome Bee
bastou para me deixar tensa.
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Dols

Bee Elliott era basicamente a mulher mais maravilhosérrima e linda de
morrer que eu conhecia pessoalmente. Ela era como aquela menina mais
velha e intocavel do colegial, dois anos na nossa frente, que atraia todos
os olhares na hora do intervalo. Tinha cabelos loiros na altura dos om-
bros (que provavelmente estavam perfeitos ja de manhd, enquanto ela
se espreguicava e bocejava, que tédio) e uma silhueta digna de modelo.
Bee continuava com aquele corpitcho (um “lindo contorno”, como se dizia
antigamente — ou seja: um palito com peitos) mesmo depois de dar a luz
Weston Burke Elliott, seu plho. Em resumo: ela era uma Superme«e 6 n«o
no sentido suburbano da palavra, do tipo de mde desleixada que a gente
V€ por ai nos jogos de futebol das criangas. Ela nunca usava aquele “jeans
modelo mae”, enrugado na virilha, igual ao daquela satira do Saturday
Night Live estrelada por mulheres assexuadas que dirigem minivans, estéo
sempre com um biscoito na méo e tém uns penteados iguais ao da moga
do tempo.

Ela era uma deslumbrante boneca nova-iorquina. Saia nas revistas
gra-as s iniciativas plantr - picas que conseguia equilibrar com suas atri-
bui-»es de m«e super presente na creche do plho, com o jogging de todas
as manh«s no Central Park, com almo-os benepcentes frequentados por
senhoras que defendiam causas nobres — e com um visual de cair o quei-
X0, exibido todas as vezes em que ela acompanhava o marido Parker a
jantares chiques ou festas de gala.

Mas aten-«0: ela n«o era uma Barbie. Eu jamais pcaria tensa por causa
de uma cabeca-oca sem o menor traquejo. Bee estudara em Princeton —in-
formacdo que ela dava logo de cara, para fazer todo mundo pensar “que
injustica” — e havia trabalhado no Lazard Fréres até pouco antes de dar a
luz, partindo ent«o para uma licen-a-maternidade que nunca teve pm. Ela
amamentou durante um ano, perdeu em seis semanas 0 peso da gravidez e
vestiu um biqu2ni no pm de semana do meu casamento, na Calif - rnia.
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A recepcdo do meu casamento foi sem duvida o melhor dia da
minha vida, ao lado apenas do nascimento da minha pequena Violet.
Mas o Unico nanossegundo de tensdo real (sem contar o comenta-
rio da minha sogra sobre 0 meu vestido: “tdo simples”) foi quando
cumprimentei Bee. Todo mundo — todo mundo mesmo, ndo estou me
exibindo & pcou pasmo com a beleza da festa, com o astral, com a per-
feicdo do casamento. Mas Bee foi laconica: disse apenas “felicidades”.
Eu sei que minha reacdo foi mais um problema meu do que dela, e que
talvez eu tenha visto coisa onde ndo havia nada. Talvez eu estivesse até
buscando a aprovacdo dela, sei 14, foi meio estranho. Mas era evidente
que, em comparagdo com o casamento de arromba dela — uma festa
onde s0 tinha gente da alta sociedade —, 0 meu estava mais para um
luau mixuruca na beira da praia, com uma noiva descal¢a e um por do
sol que era puro chavao.

Bee e Parker Elliott se casaram em Nova York, onde os dois cres-
ceram. Foi uma ceriménia de proporcdes épicas, com cascatas de rosas,
organizada por Colin Cowie, o promotor de eventos mais badalado da
cidade. Ela estudou em Chapin, ele, no Collegiate — a primeira, uma es-
cola s6 para meninas; a segunda, SO para rapazes, e ambas escolas super
tradicionais. Eles se conheceram no terceiro ano do primario, durante
as aulas de danca de saldo para familias quatrocentonas. Isso mesmo:
danca de saldo, com direito a luvas brancas e tudo o mais. Aos oito anos
de idade. Na mesma época eu provavelmente estava me entretendo
com aventuras menos sopsticadas, como fritar insetos com uma lente
de aumento no quintal da minha casa. Mas o caminho de Bee parecia
coberto de glamour desde 0s primeiros passos, provavelmente dados em
sapatilhas de seda nas aulas de balé. Os pais dela eram amigos antigos
da mée de Josh. Eles tinham um apartamento em Paris, um chalé para
quando iam esquiar em Aspen e uma mansao de frente para 0 mar em
Southampton. N&o € de surpreender, portanto, que o casamento dela
tenha sido a extravagancia mais espetacular que eu testemunhei na vida
— a excecdo, é claro, das bodas da princesa Diana, que assisti pela tele-
visdo quando crianca.
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As nupcias para 400 convidados no University Club foram registra-
das nas paginas reluzentes da Town & Country: quatorze madrinhas lumi-
nosas, com vestidos Vera Wang em tom bord?®; quatro damas de honra
loirinhas, yutuando em saias de tule branco com tiaras de hort°nsias nos
cabelos; e dois pajens levando as aliangas, trajando microternos Ralph
Lauren, pequenos suspensorios e gravatas borboleta. Josh era padrinho
e estava no altar, por isso pquei sozinha num banco durante a cerim2nia.
Eu imediatamente me senti como se fosse a encarnagdo daquela anotagéo
que sempre aparece na lista de convidados: “fulano de tal + acompanhan-
ted. £ estranho quando seu marido participa da cerim®nia e voc® n«o; d§
a sensacdo de estar fora do circulo intimo da noiva, de ser uma estranha
no ninho, de ter de dizer “eu vim com ele”. Sentei ao lado da mée de
Josh, que era so elogios para 0 “exuberante” e “suntuoso” Oscar de La
Renta alta-costura da noiva, para as montanhas de rosas da decoragéo e
para o bolo de quatro metros de altura e varios andares, da doceira Sylvia
Weinstock. Na verdade, eu n«o me sentia fora do c2rculo 2ntimo da noiva:
eu tinha a sensa¢do de nao fazer parte nem dos 400 convidados.

Quando me casei com Josh, um ano e meio depois, vi Bee pela segun-
da vez. Ela estava tdo linda quanto no dia do préprio casamento — com
o detalhe adicional de que, além de ter um corpdo, ela ja era mae. Apesar
da anorexia nervosa tipica das noivas, ela estava mais magra do que eu —
e olhe que eu nem tinha pcado gr8vida ainda. Mas Parker era um cara
muito legal, praticamente um irméo para Josh, sempre amavel, querido
e divertido. A cada dois ou trés meses ele ia a S&o Francisco a nego-
cios, e quando sa?amos para jantar eu ria tanto que pcava com a barriga
doendo. Ele era muito especial, carinhoso e doce, um pai amoroso que
sempre trazia consigo um §lbum de fotos de West e morria de saudades
do plho. Ainda assim, por mais pr-Xima que eu me sentisse de Parker,
Bee sempre fora um mistério para mim. E isso era mais estranho ainda
porque sempre gostei de circular com as meninas, nunca fui do tipo que
€ amiga dos caras; nunca abri mdo do meu lado mulherzinha. Mas com
Parker as coisas sempre eram mais simples. Com Bee, qualquer conversa
parecia forcada.
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Quando minha plha nasceu, recebi uma delicada canequinha de
bebé da Tiffany, de prata legitima, com o nome VIOLET GRACE gra-
vado a m&o, e um cartdo que dizia: “Bem-vinda ao mundo. Lembrangas
da Familia Elliott”. Fiquei com uma baita vergonha dos macactes da
Baby Gap que eu mandara para a Bee no ano anterior, quando Weston
nasceu. Ela deve ter achado aquilo tdo... comum. Eu néo tinha nenhum
tipo de inveja de classe, ndo era isso. A questdo ndo era a montanha de
dinheiro que ela tinha — era o repnamento. Bee estava sempre tdo perfeita,
tdo impecavel. Eu me sentia uma molambenta completa. Eu conhecia
as amigas de escola dela: eram todas t&o estilosas, faziam tudo direitinho,
como manda o pgurino. O papel de carta de Bee fora encomendado num
caligrafo; o meu havia sido comprado pronto, era meio vagabundo, pare-
cia que eu tinha mandado fazer no xerox da esquina.

Vejamos, por exemplo, o cartdo de Natal de Bee. O papel era téo
brme que poderia ser usado para cortar 0s pulsos. O meu era tosco, feito
com carimbos, tinha um estilo totalmente adolescente, uma coisa bem
Martha Stewart. O dela tinha um retrato do West em preto e branco, fei-
to por um fot-grafo propssional nas areias reluzentes do Southampton
Bathing Corp. O nosso? Uma fotograpa qualquer de Violet, que eu mes-
ma tirei enquanto ela brincava com as gaivotas do Fishermanis Warf &
programinha cafona de turista. Sei que estou analisando demais, que
tudo isso parece maluguice. Mas eram esses pequenos simbolos, esses
aperitivos sutis enviados diretamente do mundo dela para o meu (sem-
pre com um selo raro, colado a perfeicdo), que me deixavam tensa diante
da perspectiva de enfrentar a nova vida. Muito tensa.
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Trés

No entanto, havia outro humanoide da raca chique gque acrescentava
uma dose adicional de estresse a minha mudanca — um estresse que
me dava frio na espinha. Eu mal havia acabado de instalar nossa
secretaria eletrdnica digital (aquela porcaria era tdo dificil de ligar
que praticamente exigia um diploma do M.I.T.) quando recebemos
O telefonema. Eu estava trocando a fralda de Violet; era um Alerta
Marrom de grandes proporcdes e eu ndo tinha como atender o tele-
fone. Voltei para a sala com minha plhota, j§ de fralda limpa, e vi um
“1” vermelho piscando na secretaria. Apertei play e senti um arrepio
no momento em que um timbre de voz venenoso reverberou pelo apé.
Era a Senhora Lila Allen Dillingham — também conhecida como “a
mae do Josh”.

Eu sei, eu sei: quase todo mundo odeia a prépria “S”. Essa é a regra,
e ndo a excecdo. Todas as “S” irritam as “N”. Elas metem o bedelho. Elas
dizem que sabem o que ® melhor para os plhos. A lista ® intermingvel.
Mas essa mulher ndo era apenas uma pedra no meu sapato: ela era uma
mala completa, sem alca e sem rodinha. Ela realmente fazia o tipo que
veio de uma familia tradicional. Apaixonada, casara-se aos 21 anos com
0 pai de Josh, um homem carinhoso e doce. Mas, para uma mulher que
nasceu em Greenwich e circulava nas mais altas rodas, a paixao ndo € o
supciente para pagar a conta do Country Club. O pai de Josh, cujos olhos
brilhantes e o sorriso alegre enfeitavam porta-retratos na nossa casa, fa-
lecera quando o plho tinha oito anos sem deixar quase nenhum dinheiro.
A semelhanca dos meus pais, ele era um professor apaixonado pelo que
fazia. A despeito de uma conta bancaria cada vez mais minguada — gragas
a trés geragOes de jogadores de ténis que herdavam uns os nomes dos
outros e se achavam “acima” desse negocio de trabalhar —, os pais de
Lila tinham um sobrenome respeitavel. E se opuseram radicalmente ao
casamento da plha, porque o noivo era judeu. Por mais que ela 0 amasse
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de verdade (todo mundo conta que ele era um homem muito divertido
e afetuoso), o rancor causado pelo que amigas de Greenwich tinham e
pela presséo de ndo ser deixada para tras foi aumentando & medida que 0s
valores materialistas herdados dos pais ganhavam terreno. Segundo Josh,
depois que o marido morreu, Lila foi pcando cada vez mais maluca com o
passar dos anos. Estava tdo obcecada que, meses depois da morte do pai,
levava o plho para passear de carro por Lauder Way e dizia para 0 menino
que queria “encontrar o proximo marido”. Mais tarde, os dois acabaram
voltando para Nova York. Ela era uma socialite loira e fria, e foi a Unica que
n«o pcou exultante quando anunciamos que irZamos nos casar.

Depois que contamos para ela, fui chorar no ombro de Josh. A
mandibula travada, no melhor estilo Tom Cruise, me deu certeza de que
ela pcou arrasada: seu %nico plho, seu prancipe, seria desperdi-ado com
uma menina de classe média como eu — e eu sabia que ela vivia cercada
por um batalhdo de cisnes da alta sociedade, que considerava esposas
muito melhores para ele. Ela sempre fora fria — gelada — comigo (na
M8pa do Rolinho Primavera, grupo de amigas de S«o Francisco com
quem eu jantava num restaurante chinés todos os domingos, ela era co-
nhecida como A Pedra de Gelo). Lila sempre me examinava da cabeca
aos pés, e obviamente detonava meu guarda-roupa em pensamento. Te-
nho certeza de que nem mesmo Christy Turlington seria aprovada por
sua inspecdo do tipo ressonancia magnética, ja que nenhuma solteira
bancar a metida, mas as mées de todos 0os meus namorados sempre me
adoraram. Sou super educada, atenciosa, respeitosa; na hora de tirar a
mesa ou dar um jeito na cozinha, sempre pulo da cadeira como se o sal-
to dez da minha bota fosse uma mola e vou ajudar imediatamente. Sou
super mulherzinha. Sou extrovertida, assisto novela, sorrio, fago amigos.
E entendo totalmente essa rela-«<o m«e e plho, essa coisa ocoitadinho
do meu bebé”. Mas infelizmente este caso era completamente diferen-
te, eram outros quinhentos. A m«e de Josh idolatrava o plho de um jeito
meio bizarro, como se ele fosse a garantia da preservacéo da “pureza” da
linhagem social que ela interrompera com seu primeiro casamento; se Josh
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pzesse um bom casamento e permanecesse na alta roda, ela poderia corrigir
0s erros do passado e assegurar aos netos um lugar no clube da elite. E,
evidentemente, ela ndo queria que ele repetisse 0s erros cometidos por ela.

Ela mesma ndo cometeu o erro novamente: seu segundo ca$amento
foi um golpe do ba% descarado. Watson Dillingham era um milion8rio
britanico, ex-campedo de polo, que comprou uma mansao em Conyers
Farm, Greenwich, para a mulher; além de uma cobertura na Quinta Ave-
nida, debrucada sobre as arvores bucdlicas do Central Park — era como
se 0 parque fosse 0 quintal da casa. Ele tinha quase oitenta anos, vinte a
mais do que ela. E, enquanto ela aproveitava a vida descendo a méo no
cart«o de cr@dito, Watson (ou 0Wattso) tinha duas plhas na Inglaterra
que sem d¥vida jpcariam com o grosso da grana quando o velho fosse
jogar a partida pnal de polo, I§ no andar de cima. Talvez por isso ela es-
tivesse tdo desesperada para que Josh se casasse com uma ricaca. Talvez
ela simplesmente achasse que eu ndo estava a altura dele. Talvez ela fosse
me atormentar até eu pirar de vez.

Mas meu marido era um presente de Deus. Josh era 0 maximo. Pen-
cas de mulheres tém problemas com a sogra — é claro que, mesmo com
a minha “S” dura na queda, eu n&o sou a Unica. E a Unica coisa capaz de
nos fazer aturar isso tudo é a forma como o marido lida com a situagéo.
O pior esquema ® aquele lance £dipo-Jocasta: o cara defende o compor-
tamento da mamce, ou ent«o pca odivididod. N«o era o caso do Josh. Ele
sempre me disse que conhecia muito bem as maluquices da mée — convive-
ra com elas desde a infancia: a preocupagéo permanente em fazer parte dos
circulos certos, a conversa sobre as fortunas das outras familias, as fofocas
incessantes sobre o div-rcio de Fulano e Fulana, sobre o plho de n«o-sei-
-guem que néo foi aceito na escola ndo-sei-das-quantas, sobre as a¢des da
empresa de algum pgur«o, que estavam despencando na bolsa. 0N«o caia
nessa conversa, ela é louca”, dizia ele para me acalmar. “Hannah, vocé
é a mulher da minha vida.” E era verdade. Pelo menos quando estava-
mos no nosso refugio californiano, a quildmetros de distancia da Pedra
de Gelo. Até 0 momento em que ouvi aquela voz esganicada saindo da
secretéria eletrdnica. Ai meu sangue congelou mais uma vez.
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“Joshie! Bem-vindo de volta, anjinho do meu coragdo.” A voz dela
fazia eco na porcaria do alto-falante. “Espero que vocé venha para meu
grande jantar de anivers§rio em Greenwich no pm de semana. Watts
e eu estamos nos divertindo muito. Vou dar um pulo em Nova York
amanhd ou depois para resolver alguns compromissos. Ligue para ca
de manhd, meu anjo.”

Nada de “Oi, Hannah”. Nenhuma palavra sobre Violet, a unica
neta que ela tinha.

Mas eu sabia que terZamos de ir para I8 no pm de semana e dan-ar
conforme a m¥sica. Apnal de contas, ela estava fazendo sessenta anos.
A ideia me apavorava — quando estadvamos namorando, eu me sentia to-
talmente deslocada em todas as nossas visitas a casa de campo. Era um
festival de esnobismo. Se Greenwich era o inferno, a mae de Josh era o de-
monio em pessoa, a frente de um mar de lava borbulhante. Mas as coisas
iriam piorar de vez dentro de algumas semanas, quando Sua Majestade
retornasse em tempo integral para o apartamento que pcava a poucos
quarteirdes de distancia do nosso. De qualquer forma, eu tinha que res-
pirar fundo, deixar minhas frustracGes de lado e ser forte. E eu achava
que era capaz de fazer isso. Claro! Eu daria conta do recado. Mas toda
vez que ela estava com a gente 0s minutos pareciam horas, e eu me sen-
tia como se estivesse conpnada em Alcatraz.

Enqguanto isso, num computador

a alguns quarteirges dali...

Mensagem Instantanea de: Bee Elliott
BeeElliott: Bonjour vctfa?

Magg10021.: Oui, cherie. Como est£?

BeeElliott: P SSIMA.

BeeElliott: Fui ao dermato e levei a maior bronca pq tomei sol na praia.
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Magg10021: O dr. Phillip? O g ele disse?
BeeElliott: Q entrar no consult rio dele ¢/ uma pele como a minha @ a mesma coisa
que ir a uma reuni®o do AA ¢/ uma garrafa de Johnnie Walker.
Magg10021: Mto hom!
BeeElliott: Ent20, Magg... FAVORZ™O.
Magg10021.: Claro, diz.
BeeElliott: A mulher de um amigo do Park acaba de se mudar p/ NY e tenho g
apresentk-la pro pessoal. Q saco. Vc vem?
Magg10021: Claro, sem problemas. Qual @ a dela?
BeeElliott: Tanto faz. Morava em SF, cresceu em Seattle, acho; boazinha, mas nada
aver ¢/ agente. Ela se veste de um jeito g parece g a vendedora da C&A
vomitou em cima dela. N#o @ uma MQEC feiton s.;-)
Magg10021: Hehehe. Saquei. claro g vou, td bem.
BeeElliott: Conhe o o maridoea S dela desde g sou um feto  vc conhece a Lila
Allen Dillingham? Ela @ presidente do comitE bene cente do MCG.
Magg10021: Mulheres Contra o Glaucoma? Claro! Tem uma foto dela na Town & Coun-
try. Amulher do Watson Dillingham?
BeeElliott: A pr pria. Encontrei ¢/ ela no Swiftys e ela praticamente me implorou
p/ apresentar a nora pro pessoal; estk tensa pg a garota @ bem S
Francisco, meio nada a ver... Q medo! Preciso de ajuda!
Magg10021.: Claro, cherie.
BeeElliott: Te amo, obrigada! Vamos marcar um encontro das crian as. Minha babk
vai ligar pra sua.
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